Het Programma heeft alles veranderd. Het heeft de menselijke creativiteit verworpen, de vrije wil in twijfel getrokken en lijkt de muren van de rede te kunnen doorbreken. Universele kennis is nu binnen handbereik, maar is het menselijk ras er klaar voor?
Aan de zakelijke kant van een keuken probeert een meertalige staf een bovenmenselijke taak het hoofd te bieden. Een microkosmos van de wereld, de keuken doemt op en omsluit zijn werknemers; onder meer Peter, de Duitse kok, die verliefd is op serveerster Monica, en haar voortdurend vraagt haar man te verlaten. De druk van de dag wordt ondraaglijk, en wanneer Peter beseft dat Monica niet van plan is van haar man te scheiden, zorgen zijn verdriet en pijn ervoor dat hij gek wordt!
Sinti en Roma die de Tweede Wereldoorlog hebben overleefd, vertellen over hun ervaringen in de concentratiekampen, op onderduikadressen en aan de frontlinie.
Een weduwnaar wil graag met een gravin trouwen en moedigt zijn dochter aan om met een edelman te trouwen. Maar zijn plannen worden gedwarsboomd als ze een jonge schipper uit Capri ontmoet.
Madrid, Spanje, 1961, tijdens het Franco-regime. Carlos, een rechtenstudent die een filmclub runt, besluit een cyclus te organiseren die gewijd is aan de films van de Deense filmmaker Carl Theodor Dreyer.